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Gustaw Roszkowski  (1847–1915)

– gorący zwolennik i szermierz pokoju

Autorytety

►

„Odszedł gorący zwolennik i szermierz pokoju” – zareagował 
na wieść o jego śmierci kolega z Wydziału Prawa i Umiejętności 
Politycznych we Lwowie, Ernest Till. Było to w roku 1915, w czasie 
jakże niespokojnym, co dzień obfitującym w doniesienia o śmieci 
setek... Władysław Maliniak zauważył, że „śmierć ta przeszła, jakby 
przez ogół niepostrzeżona, a fakt to tym dziwniejszy, że zmarłemu 
profesorowi należy się wdzięczna i trwała pamięć”. Niestety, nie miał 
szczęścia do tej pamięci. Dziwi tym bardziej, że podejmowane przez 
Gustawa Roszkowskiego tematy badawcze nie dezaktualizowały się, 
a często wybiegały w przyszłość. Dlaczego więc popadł w zapo-
mnienie?

Być może odpowiedź na to pytanie znajduje się w skreślonej 
w pośpiechu historii polskiej nauki prawa międzynarodowego autor-
stwa Ludwika Ehrlicha, opublikowanej przez PAU w 1949 r. Napisał 
on wszak, że po tym jak Roszkowski został posłem do parlamentu 
wiedeńskiego, nie zajmował się poważnie pracą naukową, a „raczej 
dorywczo omawiał poszczególne zagadnienia”. Nie wynikało z tego, 
że dorobek uczonego nie miał znaczenia, ale mimo to badacze dzie-
jów nauki polskiej, w tym nauki prawa, zaczęli pomijać Gustawa 
Roszkowskiego w leksykonach (np. Uczeni polscy Andrzeja Śródki 
czy opracowania Krzysztofa Pola), a inni zniekształcali wypowiedź 
Ehrlicha, bagatelizując dokonania Roszkowskiego stwierdzeniem, że 
„nie pozostawił bogatego i znaczącego dorobku naukowego” (Wło-
dzimierz Wincławski). Tymczasem pogląd ten nie wytrzymuje krytyki  
z przyczyn obiektywnych. Gustaw Roszkowski – pomimo swoich licz-
nych aktywności i zasług dydaktycznych, społecznych, politycznych, 

kodyfikacyjnych pozostawił obfity i wielowątkowy dorobek naukowy. 
Prace Roszkowskiego wydane w języku niemieckim czy francuskim 
były często cytowane za jego życia, podobnie jak doceniano jego  
zaangażowanie w prace Instytutu Prawa Międzynarodowego w Gan-
dawie. Dorobek Roszkowskiego był przywoływany i cytowany w podrę 
cznikach i systemach prawa międzynarodowego. Do dzisiaj sięga się 
np. po pracę Bemerkungen über die Strafsanktion der Genfer Ko-
nvention (1895), w której Roszkowski omawiał zagadnienia karania 
za zbrodnie wojenne na gruncie konwencji genewskiej, postulując 
zmiany. Do kwestii tych wracał zresztą w następnych latach. Także 
badacze zajmujący się prawem lotniczym doceniają dorobek Rosz-
kowskiego. Już w 1938 r. Tadeusz Halewski wskazywał, że pierw-
szeństwo w polskiej nauce w dziedzinie badań nad prawem lotniczym 
ma Gustaw Roszkowski. W artykule z 1912 r. Roszkowski rozważał 
wszak możliwość wykorzystania statków powietrznych w wojnach. 
Postulował międzynarodowy zakaz używania żeglugi powietrznej do 
celów wojennych. Przestrzegał przed konsekwencjami, jakie może 
ponieść ludność cywilna w przypadku ziszczenia się scenariusza 
wojny z udziałem lotnictwa. Nie pomylił się. 

Zdaniem Władysława Maliniaka pamięć Roszkowskiemu na-
leży się nie tylko od nauki polskiej, nie tylko od setek, a raczej tysięcy 
jego uczniów. Należy mu się ona też „od całego ogółu polskiego, 
który w zmarłym stracił jednego z najzasłużeńszych pracowników”. 
W czym leżą zasługi lwowskiego uczonego dla społeczeństwa? 
Na niwie lokalnej (we Lwowie) działał jako członek rady miejskiej; na 
forum ogólnoaustriackim – jako poseł do Rady Państwa w Wiedniu, 
zaś na forum ogólnoeuropejskim – jako aktywny i twórczy członek 
założonej w 1888 r. w Paryżu Unii Międzyparlamentarnej. W skład 
jej wchodzili przedstawiciele parlamentów. Dążyła ona do pokojo-
wego rozwiązywania sporów międzynarodowych i do ograniczenia 
zbrojeń, ale jednocześnie przez swoich członków upominała się  
o losy narodów nieposiadających państwowości. W niej Roszkowski 
– przez lata będąc wiceprzewodniczącym delegacji austro-węgier-
skiej – pokładał duże nadzieje dla Polaków i Polski, ale rozpoczętej 
misji nie dokończył. 

Gustaw Roszkowski pochodził z Lubelszczyzny. Urodził się  
7 kwietnia 1847 r. we wsi Serniki (wówczas Syrniki) nad Wieprzem 
w pobliżu Lubartowa w rodzinie szlacheckiej Florencjusza Łukasza 
Piotra Roszkowskiego (1805−?) i Eleonory z Morskich (1818–1878). 
Jego siostrą była Zofia Wanda Godlewska, żona botanika i profesora 
UJ, Emila Jana Godlewskiego (1847–1930). Wykształcenie zdobył  
w Warszawie, gdzie ukończył gimnazjum, a w latach 1864–1867 studia 
prawnicze w utworzonej w 1862 r. Szkole Głównej Warszawskiej. 
Studia uzupełniał w Berlinie, Lipsku i Heidelbergu. 13 kwietnia 1870 r. 
na Uniwersytecie we Fryburgu Bryzgowijskim uzyskał stopień doktora 
filozofii na podstawie pracy o istocie własności. Niedługo potem do 
Grona Profesorskiego Wydziału Prawa i Administracji UJ skierował 
podanie o udzielenie mu prawa wykładania (habilitacji) z zakresu 
filozofii prawa, wskazując jako podstawę rozprawę pt. Pogląd na 
naukę Fryderyka Karola Savigny’ego ze stanowiska filozofii prawa 
(Kraków 1871). Mimo pewnych przeszkód formalnych, w maju 1871 r. 
habilitacja została zatwierdzona. W następnym roku próbował rozsze-
rzyć prawo wykładania na prawo narodów – na podstawie wydanej  

Fo
t. 

W
ik

ip
ed

ia

http://www.krakow.pl/
http://pauza.krakow.pl/index.php/pl/
http://www.pau.krakow.pl/index.php/pl/


Numer 534
3 grudnia 2020

www.pauza.krakow.pl

2

► w Warszawie książki pt. O poselstwach dyplomatycznych i konsu-
latach (1872), ale bezskutecznie. Latem 1873 r. opuścił Kraków dla 
Warszawy, gdzie podjął pracę jako patron (adwokat) przed najniż-
szym sądem (trybunałem). W kwietniu 1874 r. w kościele Panny 
Marii na Nowym Mieście zawarł związek małżeński z Katarzyną 
z d. Maringe (1854–1940), z którą miał kilkoro dzieci, w tym syna 
Witolda Florencjusza (1878–1939), potem profesora na Politechnice  
Lwowskiej. Po wprowadzaniu w roku1875/1876 w miejsce francu-
skiego ustroju sądownictwa i adwokatury rosyjskiego został adwo-
katem przysięgłym przy sądzie okręgowym w Warszawie. Dwa lata 
później otrzymał z Uniwersytetu Lwowskiego propozycję objęcia ka-
tedry prawa narodów (międzynarodowego). Nie wahał się. Wyjechał 
z całą rodziną (w tym z matką) do Lwowa, gdzie w grudniu 1878 r.  
objął nadzwyczajną katedrę filozofii prawa i prawa narodów. Szybko 
zyskał uznanie kolegów oraz sympatię studentów. We wrześniu 1888 r. 
mianowany został profesorem zwyczajnym. Ernest Till wspominał  
z podziwem, że Roszkowski „odznaczał się znakomitą wymową, a z po-
wodu przymiotów umysłu i serca jak nie mniej zalet towarzyskich 
powszechnie był lubiany. Szczególnie znana była jego szczera życzli-
wość i daleko idąca wyrozumiałość dla młodzieży, której prawdziwym 
był opiekunem”.

Zaangażował się też w prace samorządu miejskiego. W 1883 r. 
został wybrany do Rady Miejskiej m. Lwowa. Organizował spotkania 
z mieszkańcami, odczyty, prezesował komisji politycznej i wicepreze-
sował komisji literackiej. Nie może więc dziwić, że w 1890 r. wybrany 
został na posła do Rady Państwa w Wiedniu i wybór ten ponawiano. 
Szybko zyskał uznanie nie tylko posłów polskich. W 1893 r. Rada Miasta 
Sambora nadała mu honorowe obywatelstwo miasta. Nie zaniedbywał 
dydaktyki i obowiązków uniwersyteckich. W roku 1896/1897 był dzie-
kanem Wydziału Prawa, a w roku 1897/1898 prodziekanem. Popierał 
edukację kobiet i przez wiele lat prowadził wykłady w ramach kur-
sów dla kobiet organizowanych przez Towarzystwo Pedagogiczne. 
Zaangażował się ponadto w działalność utworzonych w 1899 r. Po-
wszechnych Wykładów Uniwersyteckich, którym też – po Kazimierzu 
Twardowskim – prezesował (w latach 1907/1908– 1908/1909). 

Patrząc na aktywność Roszkowskiego w sferach samorządo-
wych, politycznych i dydaktycznych, aż trudno uwierzyć, że nigdy nie 
zarzucił nauki, co często zdarzało się aktywnym politykom wywodzą-

cym się z profesury. Pozostawił liczne cenne rozprawy z dziedziny 
filozofii prawa, a nade wszystko z prawa międzynarodowego. Jako 
filozof prawa wyróżniał się krytycznym spojrzeniem na zastane teorie, 
czemu dał wyraz już w swojej rozprawie habilitacyjnej. W czasie gdy 
jego rówieśnicy unikali poszukiwania „nowego”, Roszkowski uwzględ-
niał ogromny wpływ na filozofię prawa socjologii i antropologii. Spo-
śród licznych jego prac z dziedziny prawa międzynarodowego do  
dziś są przywoływane m.in.: O przywilejach i ceremoniach w świecie 
dyplomatycznym (1872), O azylach i ekstradycji (Lwów 1881), W sprawie 
wydawania przestępców (1889), czy obszerne studium O konwencji 
genewskiej (1887), które dedykował Gustawowi Moynier (1826–
1910), szwajcarskiemu prawnikowi, współtwórcy Międzynarodowego 
Komitetu Czerwonego Krzyża. Roszkowski nie tylko pisał o Między-
narodowym Czerwonym Krzyżu, o ochronie znaku MCK w Austro-
-Węgrzech, ale też aktywnie angażował się w tworzenie polskich 
stowarzyszeń Czerwonego Krzyża. 

W ostatnim latach życia bardziej pochłaniała go aktywność na 
forum współpracy międzynarodowej i kodyfikacji prawa międzynaro-
dowego. Od 1882 r. był członkiem korespondentem, a od 7 września 
1891 r. członkiem czynnym Instytutu Prawa Międzynarodowego (In-
stitut de Droit International), założonego w 1873 r. w Gandawie, który 
w 1904 r. otrzymał – za wkład w rozwój prawa międzynarodowego  
i ochronę prawa ludności cywilnej – Nagrodę Nobla. Udział Roszkow-
skiego w tak określonej aktywności Instytutu był znaczący. 

Poza badaniami teoretycznymi zajmował się zagadnieniami ko-
dyfikacji prawa międzynarodowego i współdziałania państw na rzecz 
pokoju. Nie może więc dziwić, że gdy w dniu swoich 68 urodzin zmarł 
w Wiedniu, to w „Kurierze Lwowskim” napisano nie tylko o jego zasłu-
gach dla miasta i polityki wiedeńskiej, ale podkreślono, że pozostawia 
„wybitne nazwisko w literaturze naukowej prawniczej Europy”. 

Wiele lat życia poświęcił staraniom o to, aby społeczność mię-
dzynarodowa skutecznie potrafiła zabezpieczyć pokój. Wierzył w in-
strumenty prawa międzynarodowego, które w czasach gdy żył, nie 
okazały się skuteczne, jednak po kolejnych kataklizmach wojennych 
to one zaczęły doprowadzać do rzeczywistego hamowania tendencji 
militarnych. Lwowianie i rodzina zadbali, aby po zakończeniu I wojny 
światowej sprowadzić prochy uczonego do Lwowa i złożyć w rodzin-
nym grobowcu na Cmentarzu Łyczakowskim.

ADAM REDZIK
Uniwersytet Warszawski

Profesor Przemysław Urbańczyk zastanawia się (PAUza 532), 
czy potomkowie ludzi zmarłych przed wiekami mają prawo domagać się 
uszanowania odkopywanych przez archeologów szczątków swoich 
przodków. To oczywiście ciekawe zagadnienie, ale sądzę, że porusza  
jeden tylko aspekt sprawy, i to – moim zdaniem – drugorzędny. Pro-
blem wydaje mi się głębszy i dotyka kwestii fundamentalnej: czy 
szczątki ludzkie mogą w ogóle być przedmiotem badań naukowych, 
bez uprzedniej zgody zmarłego.

Dla mnie wiąże się to blisko z innym jeszcze pytaniem: czy 
po śmierci człowiek ma prawo do ochrony swojego dobrego imienia. 
Rozmowy ze znajomymi prawnikami nauczyły mnie, że zmarły żad-
nych praw (nie tylko zresztą w tym zakresie) nie ma. Jest to – jak 
słyszę – bardzo stara zasada, zapisana jeszcze w prawie rzymskim. 
Jeżeli ktoś narusza cześć zmarłego, ukarania go mogą domagać się 
krewni (bo to ich cześć jest też naruszona), ale jeżeli krewnych brak, 
sprawca jest całkowicie bezkarny. Ten przepis zawsze wydawał mi się 
niesłuszny i niesprawiedliwy, czemu nawet dałem wyraz w jednym  

z tekstów opublikowanych w PAUzie. Teraz artykuł prof. Urbańczyka 
przywołał te same myśli.

Skłaniam się bowiem do poglądu, że ciało zmarłego powinno 
podlegać ochronie. Rozumiem, rzecz jasna, argumenty archeologa, 
dla którego stare pochówki są bezcennym źródłem wiedzy.

Wolałbym jednak, by podjęciu takich badań towarzyszyła przy-
najmniej jakaś refleksja nad ich koniecznością czy sensownością. 
Może nie wszystkie groby na odkrytym cmentarzu trzeba koniecznie 
rozkopywać? Może są miejsca szczególne, które należałoby pozosta-
wić w spokoju? Czy naprawdę niezbędne jest uporczywe powielanie 
tych samych badań, które niewiele wnoszą do wiedzy o przeszłości?

Zdaję sobie sprawę, że wszystkie te, niewątpliwie prowokacyjne, 
pytania mogą wydać się co najmniej nie na miejscu w piśmie mającym 
w tytule emblemat Polskiej Akademii Umiejętności.

Ośmielam się jednak je zadać, z nadzieją, że wzbudzą jakiś namysł, 
a może nawet skłonią do poszukania rozwiązań, które uspokoją sceptyków, 
a badaczom starych grobów pozwolą uniknąć zarzutów profanacji.

ANDRZEJ BIAŁAS 

Czyje są kości?

Wydarzenia
POLONEZ BIS
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Zapoczątkowana niewyjaśnionym wydarzeniem w chińskim 
Wuhanie pandemia wirusowej choroby zakaźnej COVID19 zasko-
czyła kompletnie nieprzygotowane rządy wielu państw i liczne in-
stytucje międzynarodowe. Okazało się, że również społeczność 
świata jest nieprzygotowana nie tylko do faktu pojawienia się 
pandemii, ale do konieczności, np. noszenia maseczek. Sytuacja 
ta spowodowana jest powszechnością kryzysu edukacyjnego na 
świecie, panoszeniem się wszelkiego rodzaju ruchów antynauko-
wych, np. przeciwników szczepień czy rzeczników teorii spiskowych 
o szkodliwości GMO, 5G, czy też powszechną tolerancją kłamstw  
i oszustw (faktów alternatywnych i postprawdy). Wkład w tę sytuację 
ma też postępujące wyalienowanie środowisk akademickich, zaję-
tych szczurzym wyścigiem o niezbędne środki finansowe i w dużej 
mierze ignorujących swoją odpowiedzialność za głoszenie cliffor-
dowskiej bezpiecznej prawdy w procesach edukacji społeczeństw.

W tej dramatycznej sytuacji okazało się, że rozbudowana, jak 
nigdy w historii, światowa maszyneria badań naukowych potrzebuje 
czasu, by sprostać swemu obowiązkowi społecznemu – posługu-
jąc się Legendą warszawską Or-Ota — „zgładzenia bazyliszka 
zarazy” osiągnięciami nauki. Szeroko rozumiane nauki medyczne 
wydają się na ostatniej prostej do spełnia własnej roli opracowania 
efektywnych szczepionek i lekarstw. To, że świat całkowicie nie 
zatracił się podczas wiosennego lockdownu i podczas jesiennego  
chaosu 2020 r., jest wielkim tryumfem światowej informatyki. Rów-
nocześnie jesteśmy świadkami rozpadania się większości budo-
wanych modeli społeczeństw i braku konsekwencji niekończących 
się debat i deliberacji w wielu naukach społecznych. Przeniesie-
nie, wymuszone lockdownem, większości działań edukacyjnych 
wszystkich szczebli do internetu wykazało już chyba wszystkim 
braki struktury kształcenia uprawianego i modyfikowanego per-
manentnymi reformami przeprowadzanymi w XXI wieku w oparciu  
o idee z XX wieku, a w przypadku reformy szkolnej min. Zalewskiej 
z wieku XIX. Szkoła, a także uniwersytety (rozumiane ogólnie) PO 
PANDEMII BĘDĄ MUSIAŁY SIĘ ZMIENIĆ. A co u nas?

W Polsce pandemia zastała nas w sytuacji lizania ran po 
bezsensownej reformie szkolnictwa powszechnego i w pierwszej 
fazie adaptacji szkolnictwa wyższego i aparatu badań naukowych 
do gruntownej zmiany ich działania, wprowadzonej reformą 2.0. 
Wszystkie te reformy dotknęły, wraz z poczynaniami uprzednich 
ekip rządzących, kluczowego systemu opieki zdrowotnej, którego 
najsłabszymi punktem okazało się kształcenie personelu medycz-
nego; jego brak − od legitymującego się średnim wykształceniem 
po najwyższe − odczuwamy dziś tak wyraźnie.

Środowiska szkolne i akademickie w nowym roku szkolnym 
i akademickim w Polsce, nieprzygotowane do działań w czasie 
nadal szerzącej pandemii, zaskoczone zostały wprowadzoną ad 
hoc, bez uprzedniego jakiegokolwiek przygotowania merytorycz-
nego, kolejną wielką reformą − połączenia instytucji państwa od-
powiedzialnych za procesy edukacji i badań naukowych. Łączenie  
i dzielenie tych administracji wydarzało się już kilkakrotnie w naszej 
historii powojennej. Byłbym zwolennikiem takiego pociągnięcia, 
wszelako pod warunkiem starannego przygotowania oraz grun-
townej zmiany obowiązków konstytucyjnych tego nowego organu, 
mającego realizować najważniejsze zadanie wszystkich struktur 
kształcenia i prowadzenia badań naukowych, tj. sprostanie jef-
fersonowskiemu obowiązkowi wykształcenia społeczeństwa, „bo 
tylko wykształceni obywatele są w stanie obronić swoją wolność”. 
Niestety, decyzja o fuzji ministerstw z wczesnej jesieni tego roku 
była wynikiem gry politycznej, niemającej wiele wspólnego z po-

ważnym traktowaniem przyszłości naszego kraju. Nie ma ona za 
zadanie przygotować wykształcone społeczeństwo do sprostania 
wyzwaniom przyszłości, np. kryzysowi energetycznemu i jego kli-
matycznym konsekwencjom czy następnym pandemiom. W do-
datku osoba ministra połączonych resortów edukacji i szkolnictwa 
wyższego wzbudziła sprzeciw szerokich warstw środowisk akade-
mickich i nauczycielskich, czego dowodem były niezwykle liczne 
listy protestu wystosowywane przez różne środowiska. Sprzeciwy 
te wynikły z niezgody na poglądy zawarte w wystąpieniach no-
wego ministra, zarówno z okresu poprzedzającego objęcie urzędu 
jak i po objęciu urzędu, które pozostawały i pozostają sprzeczne 
nie tylko z powszechnie uznanymi w państwach demokratycznych 
normami praw człowieka i obywatela, ale i z osiągnięciami nauk 
społecznych. Zapowiedzi ministra odnośnie do przeprowadzenia 
poprawek do obu reform sytemu edukacji wskazują na koniunktu-
ralność wyboru przedmiotów korekt. 

Np. proponowane zmiany podstaw programowych dla szkół 
podstawowych i średnich (tych wprowadzonych podczas nie-
sławnej reformy z 2017 r.) okazują się luźnymi propozycjami jeszcze 
dalszego przesunięcia środka ciężkości tematyki podstaw w dzie-
dzinach humanistycznych w kierunku narodowościowo-fundamen-
talnie religijnym.

Przykładem jest zmiana podstawy programowej, przeprowa-
dzona tuż przed egzaminem ośmioklasisty, która pod pozorem 
ograniczenia materiału wyrugowała z lektur szkolnych Syzyfowe 
prace Stefana Żeromskiego.

Niczego nie dowiadujemy się o reformie odstających od 
wymogów dnia dzisiejszego, podstaw programowych w naukach 
ścisłych, przyrodniczych czy informatyce. Nie słyszymy też nic  
o wykorzystaniu doświadczenia kadr nauczycielskich, zdobytego  
w czasie nauczania zdalnego, którego pozytywne fragmenty po-
winny być jednym z elementów tworzenia nie podstaw, ale całego 
nowego sytemu szkoły w pocovidowej przyszłości. W dziedzinie 
szkół wyższych nowy minister powoła aż trzy komisje mające 
przeanalizować sytuację w szkolnictwie wyższym po reformie 2.0. 
Tworzenie licznych komisji, których silnie ideologiczny, a nie mery-
toryczny skład zadziwia, nie ukryje drastycznie złego wrażenia wy-
wartego na uczelniach, spowodowanego wypowiedziami ministra 
o karaniu uczelni za poparcie masowych protestów społecznych  
z ostatnich tygodni czy też za głoszenie tez o autonomii uczelni i wol-
niości nauki odbiegających od powszechnie uznawanych. Podobnie 
jak w przypadku szkół powszechnym nie słychać, by Ministerstwo 
miało jakieś pomysły dotyczące administracyjnych sposobów 
wsparcia kształcenia zdalnego i/lub wykorzystania doświadczenia 
z lockdownu uczelni w organizacji działania po pandemii.

Kolejny więc raz przeprowadzono w Polsce politycznie mo-
tywowaną pseudoreformę, która nie odnosi się do rzeczywistych 
powodów konieczności przeprowadzenia głębokich przemian  
w szkolnictwie wszystkich szczebli. Sam fakt wprowadzania ad-
ministracyjnego zamieszania na samej górze struktury w czasie 
rozchwiania tej struktury do granic załamania przez szereg de-
cyzji ogólnopaństwowych jest chybionym strzałem, już nawet nie 
w tarczę. Zlecenie jej ideologicznie motywowanym politykom nie 
może doprowadzić do konstruktywnego dialogu z środowiskiem 
edukacyjnym kraju, grozi pogrążeniem całego procesu społecznego 
kształcenia w trwającym lata chaosie narodowej kwarantanny od 
myślenia, wyjście z której będzie długotrwałe i kosztowne, a która 
będzie skutkować przede wszystkim pogłębieniem się naszej zapaści 
cywilizacyjnej.

ŁUKASZ A. TURSKI
Centrum Fizyki Teoretycznej PAN

Centrum Nauki Kopernik

Narodowa kwarantanna od myślenia
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„Tam się nauczy pod ziemię kryć z gniewem”
Po raz pierwszy w dziejach protestów masowych sięgnięto 

po wulgaryzmy w tak znacznej, nieznającej wręcz granic skali. 
I to – paradoksalnie – z wysokim celami na widoku, bo ludzkiej 
godności i wolności wyboru w sprawach życia i śmierci. Nie ustają 
więc pytania, skąd się bierze to zjawisko, jaki ma charakter i jak 
można je ocenić. 

Co do samego głównego przedmiotu, trzeba powtórzyć, że 
niełatwo przychodzi rozważyć racje, gdy po jednej stronie jest 
niezdolne do samodzielnego życia dziecko, po drugiej cierpienie 
rodziców, które każe im rezygnować z niewyobrażalnie wielu rzeczy 
i nie pozwala świadomie układać życia zarówno sobie, jak po-
tomkowi i przyszłemu dziedzicowi. A wielu uważa to za wartości 
naczelne. Nieliczne i godne najwyższego podziwu są przypadki, 
kiedy miłość i radość, połączone z moralnym zadośćuczynieniem, 
jakie dać może opieka nad bezradną istotą, biorą górę nad – być 
może tłumionym – żalem do Boga i ludzi, że jest się pokrzywdzo-
nym bez winy. Ale gdyby się postąpiło inaczej, dalsze życie też nie 
byłoby wolne od rozterki. To jest dotknięcie losu, wybór tragiczny, 
z którego powagi nie zdaje sobie sprawy większość tych, którzy 
przed nim nie stanęli.

Dlatego są decyzje, które muszą być pozostawione sumieniu. 
Czyjemu? Tego, kto przed takim wyborem staje. Mimo oddającego 
w sposób hiperboliczny, ale jednak prawdę, zwrotu „człowiek bez 
sumienia”, nie ma powodu, żeby w stosunku do etycznie odczu-
wającej świat zbiorowości dzielić sumienia na lepsze i gorsze. Po 
to są moraliści, aby w konfliktowych sytuacjach równorzędnych 
racji uwrażliwiać ludzkie sumienia, ale nie aby wspierać przymus. 
Ten był zawsze dziełem egzekutorów, a jak z niego korzystali i ja-
kich dopuszczali się niegodnych czynów, dostarcza niezliczonych 

przykładów historia. Zapewne i dzisiejsi inkwizytorzy będą kiedyś 
osądzeni tak samo: że broniąc życia i cnót, sami stawali się zabój-
cami. Zabija się nie tylko na śmierć.

Ktoś, kto dokonuje wyboru w sytuacji ekstremalnej, liczy się 
przecież nie tylko z własnym sumieniem, ale też z osądem innych. 
W takich starciach kształtuje się nowa społeczna wrażliwość mo-
ralna, w warunkach wolności, podczas gdy doktrynalny przymus 
nieuchronnie wyradza się w obłudę, w zakłamanie już dłużej nie 
do zniesienia – i wtedy nieludzkie rygory i najgrubsze mury pękają 
za cenę znacznie większych ofiar, jak w każdym niedostrzeżonym 
w porę wrzeniu rewolucyjnym. Znajdujemy się właśnie na takim 
progu.

W przypadku wojny najtężsi moraliści, najgorliwsi strażnicy 
przykazań nie szczędzili słów zachęty: idźcie i zabijajcie. „A kłuj, 
a rąb, i w łeb lub serce pal”, brzmią słowa patriotycznej piosenki, 
i nie była to przecież metafora, lecz coś znacznie okrutniejszego 
niż mocne i brzydkie wyrazy w symbolicznej wojnie domowej pod 
znakiem błyskawicy. Ale tak jak ułan odkładał po zwycięstwie tnące 
narzędzie do lamusa, a potem zdobiło ono muzealną gablotę i nikogo  
już więcej nie kłuło, tak protestująca młodzież, nie dopuszczając się 
gwałtów, posługuje się wulgaryzmami jako jedynym dostępnym jej 
orężem, kiedy inne sposoby zawiodły. Od czasu Boya, który z „pie-
kłem kobiet” walczył słowem i „kroplą mleka”, sięgnięto po niezli-
czone i chyba już wszystkie możliwe środki perswazji. Użyte przez 
prof. Alinę Nowicką-Jeżową porównanie z ordynusami spod niegdy-
siejszej budki z piwem nie ma tu zastosowania. Całe zachowanie 
tej młodzieży świadczy o wysokiej kulturze uczuć – i języka. Czy 
widzieliście, jak zagrali Dziady na Żoliborzu? Jak tańczą i śpiewają, 
odgrywają scenki uliczne, jaka wynalazczość językowa, inteligencja 
i poczucie humoru (obok furii i świętego gniewu) pojawia się na 
transparentach? Kiedy wygrają, tak samo jak ułani odłożą ten oręż 
do lamusa, z tą także dla polszczyzny widomą zasługą, że te wul-
garyzmy (i wyrazy neutralne, ale stabuizowane), użyte w słusznej 
sprawie, będą już na zawsze rozbrojone ze swojej dotychczasowej 
ordynarności, siły rażenia i – ciągle jeszcze – wstydliwości, a po-
zostanie gwiaździsty dyjament szczerości, skłonnej mówić otwarcie  
o najtrudniejszych sprawach ludzkiego losu ponad głowami świę-
toszków, dulskich i gwałcicieli sumień.

Wcale nie byłoby lepiej, gdyby to dochodzące do głosu pol-
skie pokolenie zeszło, wzorem starszych sióstr i braci, pod ziemię, 
jak w wielekroć powtarzanym wierszu:

Tam się nauczy pod ziemię kryć z gniewem
I być jak otchłań w myśli niedościgły;
Mową truć z cicha, jak zgniłym wyziewem,
Postać mieć skromną jako wąż wystygły.

ANDRZEJ LAM
Uniwersytet Warszawski
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